В некоем селе Ламанчском жил-был один идальго, чьё имущество заключалось в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче да борзой собаке. Фамилия его была не то Кехана, не то Кесада, точно неизвестно, да и неважно. Лет ему было около пятидесяти, телом он был сухопар, лицом худощав и дни напролёт читал рыцарские романы, отчего ум его пришёл в полное расстройство, и ему вздумалось сделаться странствующим рыцарем. Он начистил принадлежавшие его предкам доспехи, приделал к шишаку картонное забрало, дал своей старой кляче звучное имя Росинант, а себя переименовал в Дон Кихота Ламанчского. Поскольку странствующий рыцарь обязательно должен быть влюблён, идальго, поразмыслив, избрал себе даму сердца: Альдонсу Лоренсо и нарёк её Дульсинеей Тобосской, ибо родом она была из Тобосо. Облачившись в свои доспехи, Дон Кихот отправился в путь, воображая себя героем рыцарского романа. Проехав целый день, он устал и направился к постоялому двору, приняв его за замок. Неказистая наружность идальго и его возвышенные речи всех рассмешили, но добродушный хозяин накормил и напоил его, хотя это было нелегко: Дон Кихот ни за что не хотел снимать шлем, мешавший ему есть и пить. Дон Кихот попросил хозяина замка, т.е. постоялого двора, посвятить его в рыцари, а перед тем решил провести ночь в бдении над оружием, положив его на водопойное корыто. Хозяин спросил, есть ли у Дон Кихота деньги, но Дон Кихот ни в одном романе не читал про деньги и не взял их с собой. Хозяин разъяснил ему, что хотя такие простые и необходимые вещи, как деньги или чистые сорочки, не упоминаются в романах, это вовсе не значит, что у рыцарей не было ни того, ни другого. Ночью один погонщик хотел напоить мулов и снял с водопойного корыта доспехи Дон Кихота, за что получил удар копьём, так что хозяин, считавший Дон Кихота сумасшедшим, решил поскорее посвятить его в рыцари, чтобы избавиться от столь неудобного постояльца. Он уверил его, что обряд посвящения состоит в подзатыльнике и ударе шпагой по спине и после отъезда Дон Кихота произнёс на радостях не менее высокопарную, хотя и не столь пространную речь, чем новоиспечённый рыцарь.
Дон Кихот повернул домой, чтобы запастись деньгами и сорочками. По пути он увидел, как дюжий сельчанин колотит мальчишку-пастуха. Рыцарь вступился за пастушка, и сельчанин обещал ему не обижать мальчишку и заплатить ему все, что должен. Дон Кихот в восторге от своего благодеяния поехал дальше, а сельчанин, как только заступник обиженных скрылся из глаз, избил пастушка до полусмерти. Встречные купцы, которых Дон Кихот заставлял признать Дульсинею Тобосскую самой прекрасной дамой на свете, стали над ним насмехаться, а когда он ринулся на них с копьём, отдубасили его, так что домой он прибыл избитый и обессиленный. Священник и цирюльник, односельчане Дон Кихота, с которыми он часто спорил о рыцарских романах, решили сжечь зловредные книги, от которых он повредился в уме. Они просмотрели библиотеку Дон Кихота и почти ничего не оставили от неё, кроме «Амадиса Галльского» и ещё нескольких книг. Дон Кихот предложил одному хлебопашцу - Санчо Пансе - стать его оруженосцем и столько ему наговорил и наобещал, что тот согласился. И вот однажды ночью Дон Кихот сел на Росинанта, Санчо, мечтавший стать губернатором острова, - на осла, и они тайком выехали из села. По дороге они увидели ветряные мельницы, которые Дон Кихот принял за великанов. Когда он бросился на мельницу с копьём, крыло её повернулось и разнесло копье в щепки, а Дон Кихота сбросило на землю.
На постоялом дворе, где они остановились переночевать, служанка стала пробираться в темноте к погонщику, с которым договорилась о свидании, но по ошибке наткнулась на Дон Кихота, который решил, что это влюблённая в него дочь хозяина замка. Поднялся переполох, завязалась драка, и Дон Кихоту, а особенно ни в чем не повинному Санчо Пансе, здорово досталось. Когда Дон Кихот, а вслед за ним и Санчо отказались платить за постой, несколько случившихся там людей стащили Санчо с осла и стали подбрасывать на одеяле, как собаку во время карнавала.
Когда Дон Кихот и Санчо поехали дальше, рыцарь принял стадо баранов за вражескую рать и стал крушить врагов направо и налево, и только град камней, который пастухи обрушили на него, остановил его. Глядя на грустное лицо Дон Кихота, Санчо придумал ему прозвище: Рыцарь Печального Образа. Как-то ночью Дон Кихот и Санчо услышали зловещий стук, но когда рассвело, оказалось, что это сукновальные молоты. Рыцарь был смущён, и его жажда подвигов осталась на сей раз неутолённой. Цирюльника, который в дождь надел на голову медный таз, Дон Кихот принял за рыцаря в шлеме Мамбрина, а поскольку Дон Кихот дал клятву завладеть этим шлемом, он отобрал у цирюльника таз и очень возгордился своим подвигом. Затем он освободил каторжников, которых вели на галеры, и потребовал, чтобы они отправились к Дульсинее и передали ей привет от её верного рыцаря, но каторжники не захотели, а когда Дон Кихот стал настаивать, побили его камнями.
В Сьерре Морене один из каторжников - Хинес де Пасамонте - похитил у Санчо осла, и Дон Кихот пообещал отдать Санчо трёх из пяти ослов, которые были у него в имении. В горах они нашли чемодан, где оказалось кое-что из белья и кучка золотых монет, а также книжка со стихами. Деньги Дон Кихот отдал Санчо, а книжку взял себе. Хозяином чемодана оказался Карденьо - полубезумный юноша, который начал рассказывать Дон Кихоту историю своей несчастной любви, но недорассказал, потому что они поссорились из-за того, что Карденьо мимоходом дурно отозвался о королеве Мадасиме. Дон Кихот написал любовное письмо Дульсинее и записку своей племяннице, где просил её выдать «подателю первого ослиного векселя» трёх ослят, и, побезумствовав для приличия, то есть сняв штаны и несколько раз перекувырнувшись, послал Санчо отнести письма. Оставшись один, Дон Кихот предался покаянию. Он стал думать, чему лучше подражать: буйному помешательству Роланда или меланхолическому помешательству Амадиса. Решив, что Амадис ему ближе, он стал сочинять стихи, посвящённые прекрасной Дульсинее. Санчо Панса по пути домой встретил священника и цирюльника - своих односельчан, и они попросили его показать им письмо Дон Кихота к Дульсинее, но оказалось, что рыцарь забыл дать ему письма, и Санчо стал цитировать письмо наизусть, перевирая текст так, что вместо «бесстрастная сеньора» у него получилось «безотказная сеньора» и т. п. Священник и цирюльник стали изобретать средство выманить Дон Кихота из Бедной Стремнины, где он предавался покаянию, и доставить в родную деревню, чтобы там излечить его от помешательства. Они просили Санчо передать Дон Кихоту, что Дульсинея велела ему немедленно явиться к ней. Они уверили Санчо, что вся эта затея поможет Дон Кихоту стать если не императором, то хотя бы королём, и Санчо в ожидании милостей охотно согласился им помогать. Санчо поехал к Дон Кихоту, а священник и цирюльник остались ждать его в лесу, но вдруг услышали стихи - это был Карденьо, который поведал им свою горестную повесть с начала до конца: вероломный друг Фернандо похитил его возлюбленную Лусинду и женился на ней. Когда Карденьо закончил рассказ, послышался грустный голос и появилась прекрасная девушка, переодетая в мужское платье. Это оказалась Доротея, соблазнённая Фернандо, который обещал на ней жениться, но покинул её ради Лусинды. Доротея рассказала, что Лусинда после обручения с Фернандо собиралась покончить с собой, ибо считала себя женой Карденьо и дала согласие на брак с Фернандо только по настоянию родителей. Доротея же, узнав, что он не женился на Лусинде, возымела надежду вернуть его, но нигде не могла его найти. Карденьо открыл Доротее, что он и есть истинный супруг Лусинды, и они решили вместе добиваться возвращения «того, что им принадлежит по праву». Карденьо обещал Доротее, что, если Фернандо не вернётся к ней, он вызовет его на поединок.
Санчо передал Дон Кихоту, что Дульсинея призывает его к себе, но тот ответил, что не предстанет перед ней, покуда не совершит подвигов, «милости её достойных». Доротея вызвалась помочь выманить Дон Кихота из лесу и, назвавшись принцессой Микомиконской, сказала, что прибыла из далёкой страны, до которой дошёл слух о славном рыцаре Дон Кихоте, дабы просить его заступничества. Дон Кихот не мог отказать даме и отправился в Микомикону. Навстречу им попался путник на осле - это был Хинес де Пасамонте, каторжник, которого освободил Дон Кихот и который украл у Санчо осла. Санчо забрал себе осла, и все поздравили его с этой удачей. У источника они увидели мальчика - того самого пастушка, за которого недавно вступился Дон Кихот. Пастушок рассказал, что заступничество идальго ему вышло боком, и проклинал на чем свет стоит всех странствующих рыцарей, чем привёл Дон Кихота в ярость и смущение.
Добравшись до того самого постоялого двора, где Санчо подбрасывали на одеяле, путники остановились на ночлег. Ночью из чулана, где отдыхал Дон Кихот, выбежал перепуганный Санчо Панса: Дон Кихот во сне сражался с врагами и размахивал мечом во все стороны. Над его изголовьем висели бурдюки с вином, и он, приняв их за великанов, пропорол их и залил все вином, которое Санчо с перепугу принял за кровь. К постоялому двору подъехала ещё одна компания: дама в маске и несколько мужчин. Любопытный священник попытался расспросить слугу о том, кто эти люди, но слуга и сам не знал, он сказал только, что дама, судя по одежде, монахиня или собирается в монастырь, но, видно, не по своей воле, и она вздыхала и плакала всю дорогу. Оказалось, что это Лусинда, которая решила удалиться в монастырь, раз не может соединиться со своим супругом Карденьо, но Фернандо похитил её оттуда. Увидев дона Фернандо, Доротея бросилась ему в ноги и стала умолять его вернуться к ней. Он внял её мольбам, Лусинда же радовалась, воссоединившись с Карденьо, и лишь Санчо огорчался, ибо считал Доротею принцессой Микомиконской и надеялся, что она осыплет его господина милостями и ему тоже кое-что перепадёт. Дон Кихот считал, что все уладилось благодаря тому, что он победил великана, а когда ему рассказали о продырявленном бурдюке, назвал это чарами злого волшебника. Священник и цирюльник рассказали всем о помешательстве Дон Кихота, и Доротея с Фернандо решили не бросать его, а доставить в деревню, до которой оставалось не больше двух дней пути. Доротея сказала Дон Кихоту, что счастьем своим она обязана ему, и продолжала играть начатую роль. К постоялому двору подъехали мужчина и женщина-мавританка, Мужчина оказался капитаном от инфантерии, попавшим в плен во время битвы при Лепанто. Прекрасная мавританка помогла ему бежать и хотела креститься и стать его женой. Вслед за ними появился судья с дочерью, оказавшийся родным братом капитана и несказанно обрадовавшийся, что капитан, от которого долго не было вестей, жив. Судья не был смущён его плачевным видом, ибо капитан был ограблен в пути французами. Ночью Доротея услышала песню погонщика мулов и разбудила дочь судьи Клару, чтобы девушка тоже послушала её, но оказалось, что певец вовсе не погонщик мулов, а переодетый сын знатных и богатых родителей по имени Луис, влюблённый в Клару. Она не очень знатного происхождения, поэтому влюблённые боялись, что его отец не даст согласия на их брак. К постоялому двору подъехала новая группа всадников: это отец Луиса снарядил за сыном погоню. Луис, которого слуги отца хотели препроводить домой, отказался ехать с ними и попросил руки Клары.
На постоялый двор прибыл другой цирюльник, тот самый, у которого Дон Кихот отнял «шлем Мамбрина», и стал требовать возвращения своего таза. Началась перепалка, и священник потихоньку отдал ему за таз восемь реалов, чтобы её прекратить. Меж тем один из случившихся на постоялом дворе стражников узнал Дон Кихота по приметам, ибо его разыскивали как преступника за то, что он освободил каторжников, и священнику стоило большого труда убедить стражников не арестовывать Дон Кихота, поскольку тот не в своём уме. Священник и цирюльник смастерили из палок нечто вроде удобной клетки и сговорились с одним человеком, который ехал мимо на волах, что он отвезёт Дон Кихота в родную деревню. Но потом они выпустили Дон Кихота из клетки под честное слово, и он пытался отобрать у молящихся статую непорочной девы, считая её знатной сеньорой, нуждающейся в защите. Наконец Дон Кихот прибыл домой, где ключница и племянница уложили его в постель и стали за ним ухаживать, а Санчо пошёл к жене, которой пообещал, что в следующий раз он уж непременно вернётся графом или губернатором острова, причём не какого-нибудь захудалого, а самого лучшего.
После того как ключница и племянница целый месяц выхаживали Дон Кихота, священник и цирюльник решили его навестить. Речи его были разумными, и они подумали, что помешательство его прошло, но как только разговор отдалённо коснулся рыцарства, стало ясно, что Дон Кихот неизлечимо болен. Санчо также навестил Дон Кихота и рассказал ему, что из Саламанки вернулся сын их соседа бакалавр Самсон Карраско, который сказал, что вышла в свет история Дон Кихота, написанная Сидом Ахметом Бенинхали, где описаны все приключения его и Санчо Пансы. Дон Кихот пригласил к себе Самсона Карраско и расспросил его о книге. Бакалавр перечислил все её достоинства и недостатки и рассказал, что ею зачитываются все от мала до велика, особенно же её любят слуги. Дон Кихот и Санчо Панса решили отправиться в новое путешествие и через несколько дней тайком выехали из деревни. Самсон проводил их и просил Дон Кихота сообщать обо всех своих удачах и неудачах. Дон Кихот по совету Самсона направился в Сарагосу, где должен был состояться рыцарский турнир, но прежде решил заехать в Тобосо, чтобы получить благословение Дульсинеи. Прибыв в Тобосо, Дон Кихот стал спрашивать у Санчо, где дворец Дульсинеи, но Санчо не мог отыскать его в темноте. Он думал, что Дон Кихот знает это сам, но Дон Кихот объяснил ему, что никогда не видел не только дворца Дульсинеи, но и её самоё, ибо влюбился в неё по слухам. Санчо ответил, что видел её и привёз ответ на письмо Дон Кихота тоже по слухам. Чтобы обман не всплыл, Санчо постарался как можно скорее увезти своего господина из Тобосо и уговорил его подождать в лесу, пока он, Санчо, съездит в город поговорить с Дульсинеей. Он сообразил, что раз Дон Кихот никогда не видел Дульсинею, то можно выдать за неё любую женщину и, увидев трёх крестьянок на ослицах, сказал Дон Кихоту, что к нему едет Дульсинея с придворными дамами. Дон Кихот и Санчо пали перед одной из крестьянок на колени, крестьянка же грубо на них прикрикнула. Дон Кихот усмотрел во всей этой истории колдовство злого волшебника и был весьма опечален, что вместо красавицы сеньоры увидел крестьянку-дурнушку.
В лесу Дон Кихот и Санчо встретили влюблённого в Касильдею Вандальскую Рыцаря Зеркал, который хвастался, что победил самого Дон Кихота. Дон Кихот возмутился и вызвал Рыцаря Зеркал на поединок, по условиям которого побеждённый должен был сдаться на милость победителя. Не успел Рыцарь Зеркал приготовиться к бою, как Дон Кихот уже напал на него и чуть не прикончил, но оруженосец Рыцаря Зеркал завопил, что его господин - не кто иной, как Самсон Карраско, который надеялся таким хитроумным способом вернуть Дон Кихота домой. Но увы, Самсон был побеждён, и Дон Кихот, уверенный, что злые волшебники заменили облик Рыцаря Зеркал обликом Самсона Карраско, снова двинулся по дороге в Сарагосу. В пути его догнал Дьего де Миранда, и два идальго поехали вместе. Навстречу им ехала повозка, в которой везли львов. Дон Кихот потребовал, чтобы клетку с огромным львом открыли, и собрался изрубить его на куски. Перепуганный сторож открыл клетку, но лев не вышел из неё, бесстрашный же Дон Кихот отныне стал именовать себя Рыцарем Львов. Погостив у дона Дьего, Дон Кихот продолжал путь и прибыл в село, где праздновали свадьбу Китерии Прекрасной и Камачо Богатого. Перед венчанием к Китерии подошёл Басильо Бедный, сосед Китерии, с детства влюблённый в неё, и у всех на глазах пронзил себе грудь мечом. Он соглашался исповедаться перед смертью, только если священник обвенчает его с Китерией и он умрёт её супругом. Все уговаривали Китерию сжалиться над страдальцем - ведь он вот-вот испустит дух, и Китерия, овдовев, сможет выйти замуж за Камачо. Китерия дала Басильо руку, но как только их обвенчали, Басильо вскочил на ноги живой и здоровый - он все это подстроил, чтобы жениться на любимой, и она, похоже, была с ним в сговоре. Камачо же по здравом размышлении почёл за лучшее не обижаться: зачем ему жена, которая любит другого? Три дня пробыв у новобрачных, Дон Кихот и Санчо двинулись дальше.
Дон Кихот решил спуститься в пещеру Монтесиноса. Санчо и студент-проводник обвязали его верёвкой, и он начал спускаться. Когда все сто брасов верёвки были размотаны, они подождали с полчаса и начали тянуть верёвку, что оказалось так легко, словно на ней не было груза, и лишь последние двадцать брасов тянуть было тяжело. Когда они извлекли Дон Кихота, глаза его были закрыты и им с трудом удалось растолкать его. Дон Кихот рассказал, что видел в пещере много чудес, видел героев старинных романсов Монтесиноса и Дурандарта, а также заколдованную Дульсинею, которая даже попросила у него в долг шесть реалов. На сей раз его рассказ показался неправдоподобным даже Санчо, который хорошо знал, что за волшебник заколдовал Дульсинею, но Дон Кихот твёрдо стоял на своём. Когда они добрались до постоялого двора, который Дон Кихот против обыкновения не счёл замком, туда явился маэсе Педро с обезьяной-прорицательницей и райком. Обезьяна узнала Дон Кихота и Санчо Пансу и все о них рассказала, а когда началось представление, Дон Кихот, пожалев благородных героев, бросился с мечом на их преследователей и перебил всех кукол. Правда, потом он щедро заплатил Педро за разрушенный раек, так что тот был не в обиде. На самом деле это был Хинес де Пасамонте, скрывавшийся от властей и занявшийся ремеслом раёшника - поэтому он все знал о Дон Кихоте и Санчо, обычно же, прежде чем войти в село, он расспрашивал в окрестностях про его жителей и за небольшую мзду «угадывал» прошлое.
Как-то раз, выехав на закате на зелёный луг, Дон Кихот увидел скопление народа - то была соколиная охота герцога и герцогини. Герцогиня читала книгу о Дон Кихоте и была преисполнена уважением к нему. Она и герцог пригласили его в свой замок и приняли как почётного гостя. Они и их челядь сыграли с Дон Кихотом и Санчо много шуток и не переставали дивиться рассудительности и безумию Дон Кихота, а также смекалке и простодушию Санчо, который в конце концов поверил, что Дульсинея заколдована, хотя сам же выступал в качестве колдуна и сам все это подстроил. На колеснице к Дон Кихоту прибыл волшебник Мерлин и возвестил, что, для того чтобы расколдовать Дульсинею, Санчо должен добровольно три тысячи триста раз огреть себя плетью по голым ягодицам. Санчо воспротивился, но герцог обещал ему остров, и Санчо согласился, тем более что срок бичевания не был ограничен и можно было это делать постепенно. В замок прибыла графиня Трифальди, она же Горевана, - дуэнья принцессы Метонимии. Волшебник Злосмрад обратил принцессу и её мужа Треньбреньо в статуи, а у дуэньи Гореваны и двенадцати других дуэний начали расти бороды. Расколдовать их всех мог только доблестный рыцарь Дон Кихот. Злосмрад обещал прислать за Дон Кихотом коня, который быстро домчит его и Санчо до королевства Кандайя, где доблестный рыцарь сразится с Злосмрадом. Дон Кихот, полный решимости избавить дуэний от бород, вместе с Санчо сел с завязанными глазами на деревянного коня и думал, что они летят по воздуху, меж тем как слуги герцога обдували их воздухом из мехов. «Прилетев» обратно в сад герцога, они обнаружили послание Злосмрада, где он писал, что Дон Кихот расколдовал всех одним тем, что на это приключение отважился. Санчо не терпелось посмотреть на лица дуэний без бород, но весь отряд дуэний уже исчез. Санчо стал готовиться управлять обещанным островом, и Дон Кихот дал ему столько разумных наставлений, что поразил герцога и герцогиню - во всем, что не касалось рыцарства, он «выказывал ум ясный и обширный».
Герцог отправил Санчо с многочисленной свитой в городок, которому надлежало сойти за остров, ибо Санчо не знал, что острова бывают только в море, а не на суше. Там ему торжественно вручили ключи от города и объявили пожизненным губернатором острова Баратарии. Для начала ему предстояло разрешить тяжбу между крестьянином и портным. Крестьянин принёс портному сукно и спросил, выйдет ли из него колпак. Услышав, что выйдет, он спросил, не выйдет ли два колпака, а узнав, что выйдет и два, захотел получить три, потом четыре и остановился на пяти. Когда же он пришёл получать колпаки, они оказались как раз ему на палец. Он рассердился и отказался платить портному за работу и вдобавок стал требовать назад сукно или деньги за него. Санчо подумал и вынес приговор: портному за работу не платить, крестьянину сукна не возвращать, а колпачки пожертвовать заключённым. Затем к Санчо явились два старика, один из которых давным-давно взял у другого в долг десять золотых и утверждал, что вернул, меж тем как заимодавец говорил, что денег этих не получал. Санчо заставил должника поклясться, что он вернул долг, и тот, дав заимодавцу на минутку подержать свой посох, поклялся. Увидев это, Санчо догадался, что деньги спрятаны в посохе, и вернул их заимодавцу. Вслед за ними явилась женщина, таща за руку мужчину, который её якобы изнасиловал. Санчо велел мужчине отдать женщине свой кошелёк и отпустил женщину домой. Когда она вышла, Санчо велел мужчине догнать её и отобрать кошелёк, но женщина так сопротивлялась, что это ему не удалось. Санчо сразу понял, что женщина оклеветала мужчину: если бы она проявила хоть половину бесстрашия, с каким защищала кошелёк, когда защищала свою честь, мужчина и то не смог бы её одолеть. Поэтому Санчо вернул кошелёк мужчине, а женщину прогнал с острова. Все подивились мудрости Санчо и справедливости его приговоров. Когда Санчо сел за уставленный яствами стол, ему ничего не удалось съесть: стоило ему протянуть руку к какому-нибудь блюду, как доктор Педро Нестерпимо де Наука приказывал убрать его, говоря, что оно вредно для здоровья. Санчо написал письмо своей жене Тересе, к которому герцогиня присовокупила письмо от себя и нитку кораллов, а паж герцога доставил письма и подарки Тересе, переполошив всю деревню. Тереса обрадовалась и написала очень разумные ответы, а также послала герцогине полмеры отборных желудей и сыр.
На Баратарию напал неприятель, и Санчо должен был с оружием в руках защищать остров. Ему принесли два щита и привязали один спереди, а другой сзади так туго, что он не мог пошевельнуться. Как только он попытался сдвинуться с места, он упал и остался лежать, зажатый между двумя щитами. Вокруг него бегали, он слышал крики, звон оружия, по его щиту яростно рубили мечом и наконец раздались крики: «Победа! Неприятель разбит!» Все стали поздравлять Санчо с победой, но он, как только его подняли, оседлал осла и поехал к Дон Кихоту, сказав, что десяти дней губернаторства с него довольно, что он не рождён ни для сражений, ни для богатства, и не хочет подчиняться ни нахальному лекарю, ни кому другому. Дон Кихот начал тяготиться праздной жизнью, которую вёл у герцога, и вместе с Санчо покинул замок. На постоялом дворе, где они остановились на ночлег, им повстречались дон Хуан и дон Херонимо, читавшие анонимную вторую часть «Дон Кихота», которую Дон Кихот и Санчо Панса сочли клеветой на себя. Там говорилось, что Дон Кихот разлюбил Дульсинею, меж тем как он любил её по-прежнему, там было перепутано имя жены Санчо и было полно других несообразностей. Узнав, что в этой книге описан турнир в Сарагосе с участием Дон Кихота, изобиловавший всякими глупостями. Дон Кихот решил ехать не в Сарагосу, а в Барселону, чтобы все видели, что Дон Кихот, изображённый в анонимной второй части, - вовсе не тот, которого описал Сид Ахмет Бенинхали.
В Барселоне Дон Кихот сразился с рыцарем Белой Луны и потерпел поражение. Рыцарь Белой Луны, бывший не кем иным, как Самсоном Карраско, потребовал, чтобы Дон Кихот вернулся в своё село и целый год не выезжал оттуда, надеясь, что за это время к нему вернётся разум. По пути домой Дон Кихоту и Санчо пришлось вновь посетить герцогский замок, ибо его владельцы так же помешались на шутках и розыгрышах, как Дон Кихот - на рыцарских романах. В замке стоял катафалк с телом горничной Альтисидоры, якобы умершей от безответной любви к Дон Кихоту. Чтобы её воскресить, Санчо должен был вытерпеть двадцать четыре щелчка по носу, двенадцать щипков и шесть булавочных уколов. Санчо был очень недоволен; почему-то и для того, чтобы расколдовать Дульсинею, и для того, чтобы оживить Альтисидору, должен был страдать именно он, не имевший к ним никакого отношения. Но все так уговаривали его, что он в конце концов согласился и вытерпел пытку. Видя, как ожила Альтисидора, Дон Кихот стал торопить Санчо с самобичеванием, дабы расколдовать Дульсинею. Когда он обещал Санчо щедро заплатить за каждый удар, тот охотно стал хлестать себя плетью, но быстро сообразив, что стояла ночь и они находились в лесу, стал стегать деревья. При этом он так жалобно стонал, что Дон Кихот разрешил ему прерваться и продолжить бичевание следующей ночью. На постоялом дворе они встретили Альваро Тарфе, выведенного во второй части подложного «Дон Кихота». Альваро Тарфе признал, что никогда не видел ни Дон Кихота, ни Санчо Пансу, которые стояли перед ним, но видел другого Дон Кихота и другого Санчо Пансу, вовсе на них не похожих. Вернувшись в родное село, Дон Кихот решил на год сделаться пастухом и предложил священнику, бакалавру и Санчо Пансе последовать его примеру. Они одобрили его затею и согласились к нему присоединиться. Дон Кихот уже стал переделывать их имена на пасторальный лад, но вскоре занемог. Перед смертью разум его прояснился, и он называл себя уже не Дон Кихотом, а Алонсо Кихано. Он проклинал рыцарские романы, затуманившие его разум, и умер спокойно и по-христиански, как не умирал ни один странствующий рыцарь.
Миге́ль де Серва́нтес Сааве́дра
(исп. Miguel de Cervantes Saavedra; 29 сентября 1547, Алькала-де-Энарес, Кастилия - 23 апреля 1616, Мадрид) - всемирно известный испанский писатель и солдат.
Родился в Алкала-де-Энарес (пров. Мадрид). Его отец, идальго Родриго де Сервантес (происхождение 2-й фамилии Сервантеса - «Сааведра», стоящей на титулах его книг, не установлено), был скромным хирургом, дворянином по крови, мать - донья Леонор де Кортина; их многочисленная семья постоянно жила в бедности, не оставлявшей будущего писателя на протяжении всей его горестной жизни. Очень мало известно о ранних этапах его жизни. С 1970-х гг. в Испании распространена версия о еврейском происхождении Сервантеса, повлиявшем на его творчество, вероятноо, его мать, вела свой род из семьи крещеных евреев.
Семья Сервантеса часто переезжала из города в город, поэтому будущий писатель не смог получить систематического образования. В 1566-1569 годах Мигель обучался в мадридской городской школе у известного гуманиста грамматика Хуана Лопеса де Ойос, последователя Эразма Роттердамского.
В литературе Мигель дебютировал четырьмя стихотворениями, опубликованными в Мадриде по протекции его учителя Лопеса де Ойоса.
В 1569, после уличной стычки, закончившейся ранением одного из ее участников, Сервантес бежал в Италию, где служил в Риме в свите кардинала Аквавивы, а затем завербовался в солдаты. 7 октября 1571 принял участие в морской битве при Лепанто, был ранен в предплечье (его левая рука на всю жизнь осталась бездействующей).
Мигель Сервантес участвовал в военных кампаниях в Италии (был в Неаполе), Наварино (1572), Португалии, а также осуществлял поездки по службе в Оран (1580-ые годы); служил в Севилье. Принял также участие в ряде морских экспедиций, в том числе в Тунис. В 1575, имея при себе рекомендательное письмо (утерянное Мигелем при пленении) от Хуана Австрийского, главнокомандующего испанской армией в Италии, отплыл из Италии в Испанию. Галера, на которой находились Сервантес и его младший брат Родриго, была атакована алжирскими пиратами. В плену провел пять лет. Четырежды пытался бежать, но всякий раз терпел неудачу, лишь чудом не был казнен, в плену подвергался различным мучениям. В конце концов был выкуплен из плена монахами братства Святой Троицы и вернулся в Мадрид.
В 1585 году он женился на Каталине де Салазар и выпустил пасторальный роман "Галатея" ("La Galatea"). В то же время в мадридских театрах начинают ставиться его пьесы, до наших дней, к сожалению, в подавляющем большинстве не сохранившиеся. Из ранних драматических опытов Сервантеса сохранились трагедия «Нумансия» и «комедия» «Алжирские нравы».
Через два года он перебрался из столицы в Андалусию, где в течение десяти лет исполнял сначала должность поставщика "Великой Армады", а затем - сборщика налогов. За финансовую недостачу в 1597 году (В 1597 оказывается в заключении в севильской тюрьме сроком на семь месяцев по обвинению в растрате казенных денег (банк, в котором Сервантес хранил собранные подати, лопнул) был посажен в севильскую тюрьму, где он и начал писать роман "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" ("Del ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha").
В 1605 году его выпустили на свободу, и в том же году была опубликована первая часть "Дон-Кихота", немедленно ставшая невероятно популярной.
В 1607 году Сервантес приехал в Мадрид, где и провел последние девять лет жизни. В 1613 году он издал сборник "Назидательные новеллы" ("Novelas ejemplares"), а в 1615 году - вторую часть "Дон-Кихота". В 1614 г. - в разгар работы над ней Сервантеса - появляется подложное продолжение романа, принадлежащее перу анонима, скрывавшегося под псевдонимом «Алонсо Фернандес де Авельянеда». В Прологе к «Лже-Кихоту» содержались грубые выпады лично против Сервантеса, а его содержание демонстрировало полное непонимание автором (или авторами?) подделки всей сложности замысла оригинала. В «Лже-Кихоте» содержится ряд эпизодов, сюжетно совпадающих с эпизодами из второй части романа Сервантеса. Спор исследователей о приоритете Сервантеса или анонима не может быть разрешен окончательно. Скорее всего, Мигель Сервантес специально включил во вторую часть «Дон Кихота» переработанные эпизоды из сочинения Авельянеды, чтобы еще раз продемонстрировать свое умение превращать в искусство малозначительные в художественном отношении тексты (аналогично его обращение с рыцарской эпикой).
«Вторая часть хитроумного кабальеро Дон Кихота Ламанчского» издана в 1615 г. в Мадриде в той же типографии, что и «Дон Кихот» издания 1605 г. Впервые обе части «Дон Кихота» увидели свет под одной обложкой в 1637 году.
Последнюю свою книгу "Странствия Персилеса и Сихизмунды" ("Los trabajos de Persiles y Sigismunda"), любовно-приключенческий роман в стиле античного романа "Эфиопика" Сервантес закончил всего за три дня до кончины, последовавшей 23 апреля 1616 года; книга эта была опубликована вдовой писателя в 1617 году.
За несколько дней до смерти он постригся в монахи. Могила его долго оставалась затерянной, так как на его гробнице (в одной из церквей) не было даже надписи. Памятник ему поставлен в Мадриде лишь в 1835 г.; на пьедестале латинская надпись: «Михаилу Сервантесу Сааведре, царю испанских поэтов». В честь Сервантеса назван кратер на Меркурии.
Первым русским переводчиком Сервантеса по последним данным является Н. И. Ознобишин, который перевел новеллу «Корнелия» в 1761 году.
642e92efb79421734881b53e1e1b18b6
Главный герой жил в селе Ламанчском, имущество у него было небольшое – копье, щит, старая лошадь и собака. Его фамилия была Кехана. Возраст героя приближался к пятидесяти годам. Он увлекался чтением рыцарским романов и постепенно представил себя путешествующим рыцарем. Он начистил свои старые доспехи, лошади дал более гордое имя Росиант, себя назвал Дон Кихотом и отправился в странствия. По всем рыцарским правилам он выбрал себе даму сердца- Альдонсу Лоренсо, для себя он стал называть ее Дульсинеей.
Дон Кихот ехал целый день. Уставший, он решил остановиться на постоялом дворе. Герой попросил хозяина посвятить его в рыцари, посвящение состояло в подзатыльнике и ударе шпагой по спине. Когда владелец постоялого двора спросил у рыцаря, есть ли у него деньги, дон Кихот ответил, что в романах ничего не было про деньги, поэтому он не взял их с собой. Но, все же, новоиспеченный рыцарь решил вернуться домой, чтобы запастись деньгами и одеждой.
По пути герой проявил благородство и заступился за мальчика, которого обижал сельчанин. Дон Кихот решил найти себе оруженосца и предложил эту должность при нем хлебопашцу Санчо Пансе. Ночью они снова отправились в путешествие. Им встретились ветряные мельницы, которые показались Дон Кихоту великанами. Он бросился сражаться с ними. Крыло мельницы отбросило рыцаря на землю, его копье сломалось в щепки.За вражеское войско Дон Кихот воспринял стадо баранов. За это ему очень сильно досталось от пастухов, которые закидали его камнями.
Санчо Пансе стал называть героя Рыцарем Печального образа из-за грустного лица Дон Кихота. В горах путешественникам удалось обнаружить чемодан с золотыми монетами и некоторой одеждой. Деньги Дон Кихот отдал оруженосцу. Затем Дон Кихот пишет несколько писем, одно из них-любовное послание к Дульсинее, другое своей племянницы. По задумке рыцаря их должен был доставить Санчо Пансе.
Но он отправился в деревню без них. Вернувшись, оруженосец соврал Дон Кихоту, что Дульсинея хочет с ним встретиться. Но рыцарь ответил, что он должен для начала стать достойным и совершить еще больше подвигов. Путники продолжили свой путь и остановились на постоялом дворе. Всю ночь во сне Дон Кихот сражался с врагами. Наутро один из остановившихся на постоялом дворе стражников узнал в Дон Кихоте разыскиваемого нарушителя.
Оказалось, что рыцаря ищут за освобождение беглых каторжников. Сначала Дон Кихота хотели везти в городскую тюрьму, но затем отпустили вместе с Санчо Пансе в родную деревню. Дон Кихот заболел на целый месяц. Затем он узнал от своего оруженосца, что про их приключения придумана настоящая книга, которой все зачитываются.
Товарищи отправились в новое путешествие. На этот раз в город Тобосо, где жила Дульсинея. Оказалось, что Дон Кихот не только не знает адреса возлюбленной, но никогда не видел ее в лицо. Об этом догадался Санчо Пансе и решил выдать за Дульсинею простую крестьянку. Дон Кихот появление грубой некрасивой крестьянки расценил как проделки злых сил.
Однажды на зеленом лугу Дон Кихот стал свидетелем герцогской охоты. Герцогиня зачитывалась романом о Дон Кихоте. Рыцарь был встречен с уважением и приглашен в замок. Вскоре герцог вместе со свитой направил Санчо Пансе в один из городков. Там оруженосцу вручили титул пожизненного губернатора Баратарии. Там ему приходилось устанавливать свои порядки, а также защищать город от неприятеля. Но вскоре Санчо Пансе надоели эти десять дней губернаторства и он, сев на осла, поспешил вернуться к Дон Кихоту. Рыцарю тоже надоела спокойная жизнь у герцога.
Товарищи вновь отправились в путь. Еще немного попутешествовав, странники вернулись в родное село. Дон Кихот стал пастухом. Перед смертью герой вспомнил свое настоящее имя- Алонсо Кихано. Он винил во всем рыцарские романы, которые затуманили разум. Умер он как обычный человек, а не как странствующий рыцарь.
Один юноша на каком-то форуме имел неосторожность задать вопрос. И вот, что из этого получилось... Привожу как говориться без купюр.
"Окажите гуманитарную помощь plz! Нам в школе задали прочитать "Донки-хот" и "Робинзон Крузо". Книжки читать тяжело, сложно, скучно и нудно, лично я не осилил. Будьте так добры, перескажите пожалуйста, краткое содержание!!!
Или киньте ссылку!!
"
И Ответы, которые посыпались на сию просьбу:
7_turtles
2005-12-16 08:53 am UTC (ссылка)
Пересказываю "Донки-хот". В принципе, половина содержания уже описана в названии: "donkey" по-английски "осел", ну а "hot" - "горячий". Т.е. это книга про горячего осла, автор - английский писатель сэр Вантес. У этого осла был хозяин, который на нем ездил, его звали Санчо Панса. Но он не главный герой романа.
Главный герой - горячий осел. Горячий в смысле секса, естественно. Чуть подробнее. Молодой грек по имени Лукий, путешествуя по Фессалии, знакомится c могущественной колдуньей. Герой подсматривает за превращениями колдуньи и сам пытается превратиться в птицу. Но происходит ошибка: Лукий становится ослом, сохранив при этом человеческий разум.
В образе осла герой имеет возможность наблюдать самые интимные сцены человеческой жизни. В остросатирической форме показаны жрецы-шарлатаны. В комически - бытовых тонах описаны "семейные отношения": разъяренная свекровь - богиня Венера, добродушный дедушка Юпитер, молодой Амур и его жена - простая смертная красавица Психея. Интриги, козни, зависть - ничто не чуждо богам Олимпа. Вот как-то так.
Levkonoe
2005-12-16 09:40 am UTC (ссылка)
Сначала надо асилить "Пока чего", автор Д.К.Мирон. Тогда понятнее будет. А то сразу так без подготовки... мало ли что. Просто не путать с "Тихим доном", тот дон был вовсе буйный, который у сэра Вантуза.
Levkonoe
2005-12-16 09:42 am UTC (ссылка)
А про Робинзона тоже можно не заморачиваться. У Лема есть хорошая статья "Сексуальная жизнь Робинзона", в сборнике "Библиотека 21 века". Там все коротенько и живенько так, а то у Крузо этого все какие-то козочки, попугаи, замучаешься читать.
7_turtles
2005-12-16 10:12 am UTC (ссылка)
Ладно, чувак, извини. Понимаешь, причиной шуток послужило то, что ты не правильно написал название романа. Ведь он называется не "Донки-хот", а "Тонкий ход". И речь там, если серьезно, идет о министре иностранных дел Франции, которого звали Ла Манч, и который в ходе переговоров с Грецией сделал один очень тонкий ход. По мотивам этих событий и был написан роман "Тонкий ход" (Ламанчский).
Handi
2005-12-16 11:43 am UTC (ссылка)
Ну, нароооод. Совсем голову человеку запудрили. Человек! Донки - это удочки такие. Для придонной ловли. Так вот, роман "горячие удочки" повествует о двух любвеобильных испанцах. Ну, ты понимаешь. Когда книга вышла, был большой литературный скандал. Поскольку столь откровенные романы в то время писать было не принято. Некоторые особенно чопорные критики до сих пор считают, что это литературная порнография из категории "только для взрослых".
A_gata
2005-12-16 02:35 pm UTC (ссылка)
Вы че. Сразу видно, что никто не читал.Точное название первого романа - "Тонкий кот", название, конечно, неожиданное, но это, стилистический прием такой. Там про бедную испанскую старушку Ламанчу. Она жила одинокая со своим котом в нищете. Ну постепенно им стало совсем почти нечего жрать, и кот стал на глазах худеть и становится вообще прозрачным просто.
Он потом умер в конце. И Ламанча умерла тоже. Карочи, основная суть романа - про ужас одиночества, так училке и скажи. И еще - что "тонкий кот" это такая метафора, которая красной нитью проходит через весь роман.
Вторую книжку помню не очень хорошо, но там главного героя звали Рабинзон-Крузо, он был итальянский еврей (ну как у нас Рабинович - а у них Рабинзон). Ну и его за его еврейство преследовали.А он был хороший и добрый человек и с итальянскими детьми дружил. Короче, книжка про то, что преследовать евреев - плохо.
Kostya30
2005-12-21 08:53 pm UTC (ссылка)
Робинзон Крузо. Краткое содержание. Без шуток. Дорогой Памидор! Иосиф Бродский в своей нобелевской лекции заметил, что нечтение книг есть, по существу, преступление. Не только перед самим собой, но и перед всем человечеством, перед будущим, перед детьми.
Рискните здоровьем, попробуйте прочитать самостоятельно эти две превосходные книги. Ну, предположим, Дон-Кихота вам, по всей видимости, тяжеловато будет читать поначалу. Но Робинзон Крузо! - поверьте, это легкое и необыкновенно увлекательное чтиво! Эти придурки совсем заморочили вам мозги, то, что они пишут, не имеет ничего общего с реальным содержанием романа.
Действие романа столь динамично - клянусь, вы не оторветесь. Русский перевод - великолепен! Просто чтоб вас не обижать, я опишу вкратце, где там собака зарыта. На большом химическом комбинате в Китае происходит авария. Поток бензола устремляется к реке.
Главный герой - американский инженер Гаррисон, осознав случившееся, бежит к реке в ужасе восклицая "Raw benzol! Raw benzol! Ужас случившегося доходит, наконец и до китайских рабочих, до этого привыкших к халатности и безразличию.
Вечером за бутылкой пива Гаррисон рассказывает китайским коллегам о страшных последствиях, которые авария принесет реке, городам, расположенным ниже по течению, людям, которые, возможно, будут пить речную воду... Тут один из рабочих вспоминает, что ниже по течению расположен детский дом.
После простого подсчета (расстояние, деленное на скорость течения), инженер Гаррисон понимает, что зараженная бензолом вода будет возле детского дома буквально через 3 часа. Смелый инженер на своем верном автомобиле Toyota Cruiser умудряется по бездорожью проделать 400 км за 3 часа и спасает детей. Неточно расслышанный китайцами возглас "Raw benzol"становится кличкой главного героя романа.
Китайские товарищи. Гаррисона отныне называют его "Робинзон". Автомобилю отводится в романе не последнее место. В критические моменты герой разговаривает с машиной, умоляет её не подвести, общается с ней как с живым человеком. Роман написан признанным мастером прозы, современным классиком китайской литературы, Де Фо. Название,безусловно, сочетает кличку главного героя ("Raw benzol" = Робинзон) и название машины "Cruiser = Крузо". Успехов в учебе.
Marcus
Да нет, вы путаете. Дон Ки Хот - это итальянский мафиози корейского происхождения. Жесткие нравы Сицилии, презрение коренных итальянцев, борьба за место в социуме.
Слезы ночами в подушку, впалые от безисходности желтые щеки, жесткая щетка всколоченных волос, а в щелочках глаз застыл вопрос - почему, бл.??!!! Это роман о расовой нетерпимости, о том, как тебя не понимают, если ты немного другой.
Если бы не верный сенсей Сан Чо Панс, вместо трагикомедии роман был бы просто трагедией. Занимательное чтиво для меланхоликов. Рекомендую."
Вот такая вот получилаьс переписка. Не знаю как вам а мне было весело.
Оценил книгу
Всё-таки неправда, что современная литература загибается под грузом бесконечных любовных вампирятников - почитав Сервантеса, понимаешь, что она загибалась уже тогда, причем так, что нам и не снилось.
Хотя книга меня, надо признаться, удивила. В мою бедную голову с детства были заложены стереотипы, что Дон Кихот - это такая квинтэссенция безумного рыцаря, он весь такой из себя пафосный и страдающий, на контрасте с забавным толстеньким Санчо, за каким-то чертом уничтожает ветряные мельницы и восславляет Дульсинею. В итоге оказалось, что это просто свихнувшийся старикашка, с верным оруженосцем они - прекрасная пара, Дульсинеи не существует в природе, а с мельницами он повоевал только один раз, да и то не очень удачно. Вместо странствий по Европам, они колесят по одному небольшому пятачку родной провинции и наводят шороху на местных жителей, истребляют производственный инвентарь и веселят любопытную знать философскими беседами.
Наверное, правильно, что я так и не смогла осилить это в детстве, добравшись только на волне Долгостроя - без груза филфака была бы непонятна и половина всех пародийных моментов. Хотя, сказать по правде, я и сейчас наверняка многое упустила - о жизни Испании того времени у меня нет практически никаких сведений. И, знаете, вот это потрясло меня больше всего. Это же черт знает когда было - начало 17го века, 1600е годы! Читаешь и понимаешь, что с одной стороны ничего же не изменилось, а с другой - это же почти другая планета! Просто такая колоссальная разница между тем, как пишут о средневековье и возрождении современные авторы, и тем, как естественно обо всём этом говорят те, кто там реально живет - не может не бросаться в глаза. А Сервантес с нарочитой небрежностью разбрасывается этими приземленными подробностями быта, мировоззрения и психологии, даже не замечая этого и не осознавая, что через 400 лет кого-то это может потрясти до глубины души. Сколько я в универе всего этого перечитала, но тогда это почему-то совсем не трогало, а вот сейчас осознание ударило страшным шоком. Наверное, в такие моменты и понимаешь ценность книг и литературы. Но что такое эти четыре века рядом с древнегреческим наследием, которое чудом не кануло в Лету? Прямо даже тянет восполнить пробелы в образовании, которые совсем не ограничиваются Сервантесом.
А сходить с ума по литературе, конечно, неблагодарное занятие. Интересно безумные ролевики в наше время встречаются или Дон Кихоту повезло быть первым и последним?
Оценил книгу
Победа над долгостроем №1
Часть первая.
И вот уже началась игра благородных и доблестных Борцов с долгостроем. И вот уже поняла я, что без нее не одолею этот тернистый путь, ибо не могу опозориться перед достойнейшими соратниками моими. И вот уже подвергся мой разум испытанию тяжкому, ибо 900 страниц средневековой патетики вынести моему организму было нелегко. И вот уже читала я о сумасшедшем старце (ибо 50 лет в те времена считались уже возрастом почтенным), у которого случился передоз с рыцарскими романами и стал он умом слаб. И вот уже отправился он в путь и всеми своими силами начал наносить пользу и причинять добро. И вот уже сжималось мое сердце от жалости к тем, кого встречал он на своем пути, ибо во всем, что движется, мерещились ему великаны, колдуны и нечестивцы. И вот уже не знаю я, когда вернется ко мне речь нормальная, ибо мозг мой в судорогах до сих пор. И вот уже я готова оросить обильными слезами радости любой трэшак, лишь бы в нем ни одного «ибо» не было.
Часть вторая.
Вторая часть приключений Дон Кихота вышла через 10 лет после первой (1615 год). Практически сразу, после выхода книги о Лже Дон Кихоте (примазывание к успешным литературным проектам существовало во все времена) и за год до кончины Сервантеса. В предисловии и в последних главах второй части Сервантес ядовито отчихвостил неизвестного автора (книга вышла под псевдонимом). Всё правильно, ибо нефиг. Вторая книга стала для меня чем-то страшным. Она обладала каким-то странным психоделическим свойством лично для меня. Говорят, что если коту в течение 15 минут показывать вращающийся двухцветный круг, то он впадет в транс. Не знаю, не проверяла. Но от второго тома приключений Дон Кихота я была в трансе, что тот кот. Меня стабильно вырубало через 15 страниц текста. Причем это был даже не сон, это было что-то на грани глубокого обморока с похмельным синдромом при возвращении на землю. В перерывах откачивала себя Мураками. Он был для меня кислородной маской.
Эпилог.
Скажу честно - это было тяжело. Как рыбий жир. Понимаешь всю необходимость и полезность данного творения рук человеческих для организма, но впихиваешь в себя это с великим трудом. Однако после 700 страницы у меня случилось какое-то просветление и книгу дочитывала с искренним интересом. Мигель писал о наболевшем. Сервантес сокрушался о состоянии культуры в стране. Камни в огород Лопе Де Веги летят стройными косяками. Рассуждения о бездарных комедия и глупых однообразных рыцарских романах, которые довели благородного идальго до столь плачевного состояния, занимают много страниц. Масштабная такая сатира на своё время, но многое актуально до сих пор. Такие книги составляют фундамент знаний, их основу. Я очень рада, что это «кирпичик» занял свое место в моей голове. Трудный, но полезный опыт.
Оценил книгу
Вот это я понимаю - книгу почитал! Низкий поклон Сервантесу, вот это молодец!
Смысл в том, что в книге есть всё. И посмеяться, и подумать, и афоризмы выписать. Но обо всём по порядку, ибо можно выделить несколько самых важных граней, которые и хвалить, хвалить, хвалить.
Книга первая
Она оказалась легче второй. Ходит сумасшедший идальго, рыцарствует, читатель смеётся себе да дальше листает. Но и тут Сервантес подложил немало подводных камней, на которые я постарался напороться изо всех сил.
Для начала, стоит отметить язык. Сказать, что он прекрасен - ничего не сказать. Я не представляю, какую титаническую работу совершил переводчик, но она была не напрасна. Как изучают русский язык, чтобы читать Достоевского, немецкий - ради Манна, итальянский - ради Данте, испанский можно учить ради Сервантеса, потому что обычно оригинал красивее любого перевода. И я боюсь представить, что же в оригинале.
Потому что в русской версии я увидел сотни пословиц, тысячи увлекательных монологов, множество подробных описаний ситуаций, одежды, людей, действий, и всё это было написано так легко, что повествование не шло, оно текло журчащим ручейком, да простят мне эту пошлость и банальность. Это не слова - это музыка, прекрасная мелодия, которая льётся и льётся, а ты и рад.
Далее, меня поразила эрудиция Сервантеса. Тогда под рукой гугла не было, много он писал в тюрьме, следовательно, практически все отсылки должны были быть сделаны по памяти. А там на каждой странице по интересной отсылке и грамотно вставленной цитате. Как?! Такое ощущение, что воевал он на Войне Слов, попадали в него пули, сделанные из цитат, а ранили книжные сабли, потому что это нечто совершенно фантастическое. У него ведь не было даже условий, какие были у того же Джойса!
В первой части сюжет же был в основном комедийный. Совершеннейшие несуразности, которые творил Дон Кихот, в любом случае вызывали скорее улыбку, Санчо Панса был простецким и глупым оруженосцем, мудрость которого была скорее в том, что он не страдал «горем от ума». Однако уже там проклёвывалось то самое Нечто, благодаря коему «Дон Кихот» стал классикой испанской и мировой литературы.
Христа я, если честно, не увидел, да и не собирался искать навязанные мне образы. Но зато я увидел Художника, а если и не художника, то уж точно человека, для которого мир прекрасен даже тогда, когда его избили, и он лежит, страдая по своей госпоже Дульсинее. И «мир прекрасен» не в классическом смысле. Представьте, что вы попали в мир, где в вашей руке прекрасное копьё, под вами - сильнейший скакун, вместо всяких там постоялых дворов стоят великолепные замки. Да, он жил в сказке. Он изменил этот мир весьма оригинальным способом, но он это сделал, реализовал свою мечту.
Книга вторая
А вот тут Сервантес с определённого момента бьёт нас обухом по голове. Всё, ребята. Хиханьки закончились. Может, у меня что-то с чувством юмора, но я не улыбнулся на протяжении второй части ни разу. И это не упрёк гениальному автору, это, так сказать, моё понимание того, что там происходит. Так что бейте меня с удвоенной силой, ибо я не просто признаю вот это всё, но и считаю это не то, чтобы совсем уж правильным, но весьма имеющим право на существование.
Дон Кихот - не клоун, который делает более или менее случайные действия, это целеустремлённый сумасшедший. Санчо Панса настолько ушёл в простоту, что стал выдавать действительно умные вещи, причём каждый раз, когда его не выставляет автор на смех. Но, что поразительнее всего, эта парочка стала восприниматься ещё ближе друг к другу, но уже не как два странных человека, которые добавляют друг другу колорита, а как парочка с рыцарскими романами против всего мира.
И если поначалу всё идёт более или менее ровно, это относительно тот же Дон Кихот, то с момента встречи с герцогом и герцогиней всё полетело в тартарары. Поначалу их проказы были проказами. Но потом невозможно было закрывать глаза на то, насколько сильной становится Трагедия. Именно так, с большой буквы. Этот театр создавал для главных героев выдуманный мирок, и он улетал в полный абсурд, прихватывая с собой главных героев, совесть устроителей театра, вообще всё. Начиная с последних дней губернаторства Санчо Пансы, меня не отпускало ощущение какого-то липкого ужаса. Мир книги реально свихнулся, и только Дон Кихот с верным своим оруженосцем были нормальными.
Не будь у книги второй части, я бы не настолько сильно полюбил эту книгу. Но то, насколько высоко взлетел Мигель де Сервантес Сааведра, оттолкнувшись от сатиры и от рыцарских романов вообще, не позволят даже задуматься о каких-то недостатках этой книги. С определённого момента ты забываешь толкования, уже не имеет значения, Дон Кихот - это художник или Христос. Ты наслаждаешься тем, что он не только создал свою реальность и стал жить в сказке. Он заставил всех остальных эту сказку организовать. Так что если он и Христос, то не только в плане энтузиазма. Он ещё и иная ипостась Бога, суть Творец, создавший себе мир. Так что гениальность этой книги ставить под сомнение не надо. Вот.
